客户端 扫一扫
下载APP

东北再无狠人

裴晨昕 3个月前 0 商界动态

摘要:那些无处发泄的半拉狠劲,在浮夸奢侈品的包裹下,混在歇斯底里的社会摇里,揉在虚张声势的喊麦歌词中。

那些无处发泄的半拉狠劲,在浮夸奢侈品的包裹下,混在歇斯底里的社会摇里,揉在虚张声势的喊麦歌词中。可悲的是,在这几年的创业浪潮中,东北再无狠人。

1

2018年浙江卫视跨年晚会,华润深圳湾体育中心,在现场2万名观众的欢呼声中,“天佑吖”压轴登场,这是他第一次站上这么大的舞台。没有金光闪闪貂皮配金链,也没有豆豆鞋和紧身裤,身着红色亮面飞行员夹克的“天佑吖”少了“东北狠人”的劲儿,甚至戴上了金丝圆框眼镜,整得特别清纯。以至于不少追随他的“佑家军”纷纷指责他“嘚瑟”,“尽给东北人抹黑”。

MC天佑说过最狠的话,数来数去就是“败帝王、斗苍天”。虽然他在快手里已经进化成图腾式的人物,但面对平台禁令,改名“天佑吖”后,无论如何再也狠不起来了。

他就像是东北狠人文化的最后一株奇葩。

天佑在浙江卫视的跨年晚会上

在东北,拥有与世界各地都不同的生活风格。1990年,当赵本山把这种风格搬上春晚舞台之时,吉林延边的罗永浩也走上“混社会”的道路。他高中退学,在建筑工地搬过砖、筛过沙,在路边摆地摊、开二手书店……“做了各种各样甚至是违法的经济活动,都没赚到钱”,“为了不变成一个土鳖”,刚过完十八岁生日的他走出山海关,去外面见世面。

罗永浩在东北混不出来是有理有根据的。读书的时候,他在课堂上偷偷读《罗马帝国衰亡史》,被老师屡教不改。他还经常发现老师讲错,就举手纠正,被搞烦了,一个老师干脆叫他儿子干他。课间,他被那老师儿子叫出去,一看,那老师儿子胸前别着校牌,性别:男。年级:高中一年级。高他两头,只好放弃抵抗,任人蹂躏,被踹了10分钟。

在东北有过童年的都知道,校园里头发卷毛,身上五颜六色,走路得得瑟瑟的,都是校园狠人,一些人高中毕业后会进化成社会狠人,还有一些会退化成社会囊人。狠人提起来,都说“牛逼”,窝囊人提起来,都说“没能耐”。

东北狠人从校园开始就有飙脏话的天赋。一般东北狠人飙的脏话,在人类其他地区都是无法发育的,这是东北狠人的本能。两个东北狠人的交谈中,经常会整出两段押韵的神来之笔,这种保持着原始活力的语言,只有莎士比亚戏剧中的猥亵段落才能与之相比。

二龙湖浩哥

东北毕竟是辽阔的。北面是西伯利亚、大兴安岭,南面更狠,是朝鲜半岛。中间还有星罗棋布的活火山,在这种环境中,才能理解点说着斯拉夫语的西伯利亚酒鬼,才能理解范雨素他酗酒的前夫从这出发,真可能会醉倒在莫斯科街头。

哈尔滨经常能看到大的建筑,这里的人也讲究大,“精神”,瞧不起精致,崇拜粗暴直接,审美就是“小树不修不直溜,人不修理哏赳赳”,动不动就“战鼓擂”,后来又开始都是“活雷锋”。那时候,一般看不顺眼,一句“瞅啥”“你等着”,就能干起来。有时候等着啥也没来,有时候等着提心吊胆。

罗永浩的感受更强烈些,他被踹了10分钟,老师儿子指着他说,先回去上课,“45分钟后见”,他感到毛骨悚然。那时候,打架不需要理由,有时候就是为了表现身体发育好。

所以,罗永浩在东北还是不够狠,后来出去也就砸砸冰箱,不过瘾,写写《我的奋斗》,再把创业的手机项目叫锤子。而在东北,王健林干脆在沈阳砸了一个楼。

2

东北狠人是历史进化的产物。草蛇灰线,伏延千里。当年张作霖在冰天雪地里拉起一堆枪,把黑社会搞成了东北王,和德人进行军火贸易,和日人叫板,世界瞩目。而他儿子更是把中国当时的最高领袖蒋委员长直接关押,体现了东北人创业的最高成就。但这种狠人文化直到赵本山,才真正发扬光大。

真正的东北狠人——东北土匪“红胡子”

6岁时便成为孤儿的赵本山在东北莲花乡吃百家饭长大,曾经天寒地冻无所依靠,深知没钱没权的滋味有多糟。成名后,他讲究排场,享受瞩目。每年搞收徒仪式,端坐舞台中央,徒弟们统一穿着灰色中山装,十人一列,左右两行,单膝跪地,行礼宣誓。

2008年,大女儿出嫁。那时正是赵本山的鼎盛时期。他组织了十辆黑色林肯打头阵,其后紧跟20余辆黑色悍马吉普,一路护驾前行。庞大的仗势宣扬着赵本山在当地的威名,当天,车队所到之处无不交通堵塞。

到过东北小剧场的人都知道,和赵本山崛起的二人转土壤相比,MC天佑简直是哏赳赳的单纯少年。在曾经的东北小剧场里,语言的魅力被发挥到极致,人类的各种器官齐飞。

东北人在这方面发挥了汉语的余热,辉煌了一把:那段时间,东北狠人文化在全国流行,东北经济增长率体现在统计数字上很高,东北人表现很霸气,开车就SUV。

赵本山开门收徒35人

时代毕竟是变化了。有一个东北狠人从重庆跑去了成都,接着,赵本山也逐渐退出了大众视野。后来辽宁GDP被挤掉水分,成了全国唯一的负增长。人们的口味变化了,东北人抽烟开始抽细支了,一切都在缩水。

随着经济不景气,东北人对东北fasion越来越不自信,但仍然死撑着面子。有人考察过东北的创业环境,认为是“投资不过山海关”:东北狠人文化里充满虎性,动不动就关门打狗,却缺乏创业的狼性。

正如孟德斯鸠所说,“在寒冷的地区,人们的神经腺比较不扩张,较深地缩进它们的细膜内,他们感觉迟钝,对一切新事物都不慌不忙的张望着,完全没有跃跃欲试的动力。”

赵本山隐退后,东北fasion只能在一些直播间里找到,文化输出越来越非主流。根据陌陌发布的《2017主播职业报告》显示,全国63.3%的男主播来自东三省,平均日直播时长超过8小时。

每晚定时开始的直播间里,数以千万计的土豪游客为他们刷着礼物。MC天佑一次连线标价一万,走出直播间更是以2500万的广告费接到了汽车代言。“社会摇万人迷”牌牌琦崛起不过一年便给女友换了辆捷豹,给自己买了块劳力士绿水鬼,走上人生巅峰。

但随着玩法变了,直播不再允许MC、喊麦、文玩、交友、两性。“东北二嫂”直播涉黄被抓,上了热搜。主播们掀起了一场去MC的改名运动。这就像是东北文化产业兴旺过后的黄昏蛾群。

3

真正的狠人江湖再也不属于这里。2017年,在狠人云集的“东兴局”上,缺席的不仅是马云,似乎还有东北:宿迁的刘强东,汕头的马化腾,龙岩的张一鸣,仙桃的雷军……在家乡投项目、建基地、做慈善、办学校,狠人们以各种方式在家乡留下印迹,也把自己打造成了家乡的“活招牌”。

但实际上东北人并未缺席,只是再也听不到东北口音了。事实上,出身东北的创业者,很少谈论他们的家乡。参加这场饭局的摩拜王晓峰,接受采访时谈论最多的是自己读MBA,经历创业潮。但提起家乡吉林大安,他说那是个“很多人都不知道的地方”。

这场饭局上还有另一个东北人,美团点评的副总裁王慧文。2017年5月,美团网一则“不要黄泛区和东北人”的“内部招聘原则”流出,发这则招聘信息的员工一定在事先忘了查领导祖籍。

事实上,王晓峰和王慧文的谈话中,基本上没有任何东北口音了。有人说,东北口音和互联网+放到一块,显得非常摇滚。没人能想象,MC天佑和他们说的是同一种话。

在意大利文艺复兴时期,贵族说拉丁语,其他人则一辈子都没说过一句聪明话。而今天,在互联网创业浪潮兴起的时代,新起的科技贵族,也拒绝那种东北狠人的妖娆。

妖娆的摇滚狠人——二手玫瑰

越来越多的东北人离开了家乡。在东北,假如既不想当狠人,也不想当囊人,那最好就离开。而这些离开的人,都会下意识隐藏自己的口音,以区分风靡全国的东北fasion,这种隐藏很早就开始了。

2003年,有一个曾经非常积极的东北小伙李天天,想要在哈尔滨创业。等他拿着申请交到了卫生行政管理部门,对方并没有直接受理,而是送了他两句话:“你的想法很前卫,但,有知识的人不上网。”后来这个东北小伙去了杭州,丁香园搞得很大,企业逾千人,说自己重新认识了政府公务员。

2012年,赵本山宣布息影春晚时,罗永浩也迎来了创业生涯的转折——2012年5月,罗永浩开办锤子科技。但锤子不是他怒砸西门子冰箱的那把愤怒大锤,而是《肖申克的救赎》中藏在《圣经》中的那把象征自由的神圣之锤。罗永浩开始放狠话,扬言要“收购苹果”,自诩“市值上千亿美元”……但面对产品的质量问题与产能危机,罗永浩也狠不起来。

东北流传着一个口头禅,“辽宁奸,龙江虎,中间夹着二百五”。在东北语境里,这不算是脏话,意思是:辽宁聪明,黑龙江霸气,吉林比较低调。

罗永浩和王晓峰都是吉林人,吉林却很没有存在感。黑龙江确实霸气:毛振华雪地陈情,称在亚布力投资,“被欺负、被愚弄”,后来又有雪乡天价宰客。

在“互联网+”浪潮下,东北再难出狠人。“2017中国大陆最宜创业城市排行榜50强”上,东三省中只有大连和沈阳两个城市入榜,在四大区域中排名垫底。

而据清科研究中心发布的数据显示,论数量和金额,2016年东三省所获天使投资远不及北京的1%,东北成了“被天使遗忘的角落”。

东北也不是没有弄潮儿。就在东北人王晓峰携摩拜挥军北伐,率师南下之时,哈尔滨成了唯一没有共享单车的城市。但哈尔滨虽然没有ofo和摩拜,但有QFQ和欧拜啊,这是本土创造力的大爆发。

东北著名重工业产品——烤肉串

东北狠人的文化正在退潮。和平年代,早已不是可以靠狠就可以掌夺政商双权的时代,固化封闭的体制下,那些无处发泄的半拉狠劲、虎性在浮夸奢侈品的包裹下,混在歇斯底里的社会摇里,揉在虚张声势的喊麦歌词中,一齐登上了直播平台。

春晚收山后,赵本山逐渐淡出公众视野。直到2016年,突然现身微博,连发7条推广,每一条都是在为其他平台的直播引流。赵家班混迹直播圈不算新鲜事,但无论赵本山再怎么用力,他的时代都结束了。

他站在了时代的分水岭,可悲的是,在他之后,东北再无狠人。

0

发布评论

最新评论

问题反馈

您对新版商界招商网有任何意见和建议,或使用中遇到的问题,请在本页面反馈。 我们会每天关注并不断优化,为您提供更好的服务!

反馈问题

我们非常乐意收到您使用网站过程中的感受和意见

联系方式(电话)