首页> 新闻资讯 > 商界人物 > 寻找八哥:小城首富浮沉记
寻找八哥:小城首富浮沉记
2017-02-07 10:52:58 49

来源:中国企业家网作者:熊猫

8019582

大年二十九晚,整个县城都沉浸在过年的氛围当中:外地牌照的汽车让道路变得拥堵不堪;茶楼、KTV的价格都翻了几倍;烧烤、大排档的老板即使将桌子加满到马路上,还是只能抱歉地跟客人说,不好意思没位置了;小孩儿们的烟花、孔明灯集中在县城里唯一热闹的广场上燃放。

打广场东边儿来了五个精壮的小伙。领头的叫狼狗,退伍军人,我的中学同学,上学时他的外号叫“扛把子”。他手里拎着一个白布手袋,走路时,能听到袋子里传来金属碰撞的声音。晚饭后,狼狗接到朋友电话说,八哥的车停在豪门(KTV名)楼下,人可能回来了。

往年,返乡的人们总是会好奇地问上一句:八哥今年又在赚什么大钱?可如今,那个叱咤县城的人物却像一滩水一样蒸发了。

狼狗说:“八哥已经在县城里消失大半年了,说跑就跑了,欠银行上亿的钱,好几笔是我爸帮忙做了担保,我们家也贷了钱借给他。他现在不但自己破产,还要把我们家拖垮了。反正今年是谁都别想过个好年了。”

学生时期的狼狗是全校闻名的富二代,几乎全校师生都清楚他们家的产业:4处煤矿、一间碎石厂、还有城里最高档的酒店、KTV、火锅店等等。当然,狼狗家的很多产业都和八哥有股份合作的关系。按狼狗当年向我们转述他父亲的说法,只要八哥入股进来,黑白两道都要省很多事儿。

在90年代前后出生的这代人心中,八哥是港片主角那样的人物,从街头混混做到黑帮老大,又成功转型成一名富商大贾,游离在政、商、黑道的接合部,编织起一张翻云覆雨的势力网。

2004年左右,正是八哥暴富发家之时,正值90一代刚刚步入青春期,许多考试分数够不上继续念书的同学,便把“成为八哥的小弟”当作职业梦想。当时流传,八哥麾下的小弟每个月有5000块的辛苦费,如果能成为帮八哥开车的小弟,一个月能挣七八千。而那时,县城里普通公务员的收入不过3000左右。

江湖传言虚虚实实,但八哥的确是县城里第一个住别墅、第一个开宝马、第一个开奥迪、第一个开保时捷的人。后来,也真的有不少同学如愿以偿,成为了八哥的小弟。狼狗也是其中之一。

豪门楼下停了上百辆车,但狼狗一眼就认出了八哥的那辆保时捷卡宴。2014年退伍回到县城后,狼狗曾在社会上吃了亏,萌生起跟个大哥的想法,又出于家里的渊源,他直接跳级成为给八哥开车的小弟,相当于贴身保镖。这辆卡宴,他开了大半年。

八哥有13辆好车,除了他老婆开一辆凯迪拉克外,其他12辆车平时分别由12个小弟开。在社会上,这12个人被称作十二金刚,个个身手了得。狼狗让两名兄弟上楼去挨个包间看看,自己留在车不远的一棵树下抽烟,眼神一直打量着所有接近这辆车的人。

这座位于川东的小县城,以温泉、橄榄和天然气储备而闻名于周边,但县城的经济支撑与其联系并不多。餐饮娱乐业在当地一向繁荣,而煤矿和房地产则造就了县城里的第一批富豪。八哥发迹的起点也是从这里开始。

八哥本姓周,1975年出生在城东一户普通人家,父亲靠泥瓦手艺养活四个子女,八哥是家里最小的孩子。他16岁踏上社会,为人义气、酒量惊人、体格魁梧、性情好斗,很快便在县城里混出了名声。后来他与弟兄结拜成立帮派,按年岁长幼排行第八,八哥之名由此而来。帮里的弟兄大多在县城里开游戏厅、台球室、录像厅过活。八哥在帮里的职位是“保安队”的队长,负责摆平各个地方的麻烦。

90年代中后期,县城里掀起一场声势浩大的打黑扫恶运动。帮派瓦解,帮众坐牢出逃作鸟兽散。但意外的是,八哥堂口的弟兄基本没有出事,安全过关。为了弟兄和自己的活计,八哥带着弟兄一起加入了父亲的建筑队,并逐渐成为了一名包工头。

“八哥在社会上的名声响,人脉广,软硬手段都有,很多工程都能包下来。再加上他做人耿直,跟他合作的人基本上都能赚到钱。”老张早年曾在八哥的建筑队下干活,他回忆说,“八哥经常看新闻,在酒桌上给大家讲王健林发家的故事,怎么做棚户区、旧城的改造。”的确,八哥的第一桶金也是出在旧城改造。

2001年左右,城东废弃十余年的五金厂公开招标,被八哥拿下。两年时间,在原厂址上建起了县城里第一座封闭式花园小区。“当时所有的规格都是按成都的标准来做,建成后的效果也是轰动全城。一个月不到,房子全都卖完。”此后,八哥依样画葫芦,拿下城内、城郊的多块地开始建设施工。老张说,那几年他从乡下找来几个远亲组成了八哥麾下的小包工队,有干不完的活,“如果不打牌,我也赚了不少钱”。

这正是全国房地产、城镇化高歌猛进的时期。2000年前后,在中国房地产历史上是一个分水岭。1998年,国务院发布《关于进一步深化城镇住房制度改革,加快住房建设的通知》,要求自该年7月30日起停止福利性分房,全面实行住宅商品化。

全国的浪潮席卷到小县城时,已经隔了几年,从2004左右开始,县城里的房价开始翻倍上涨。官方资料显示,全国平均房价在2004年同比暴涨18.7%,房价上涨的趋势已难遏制。

狼狗上初中那年,八哥是县城里名副其实的首富,他买了县城里第一辆奥迪A6,银灰色;在城东老宅后面修了县城里第一栋别墅;向中学捐赠了一栋实验楼。作为一个富豪,八哥的人生路径也是从此时开始出现明显的分裂:一边努力向慈善家和成功企业家转型,一边又重现陷入黑道的事业逻辑当中。

逢年过节,八哥都会出现在县电视台里,以房地产公司董事长的身份向全县人民恭贺佳节。他开始热衷慈善事业和体育事业,开始和县里政商界的名流一起,拉上电视台去乡下山里慰问孤寡老人,在县里承办篮球和足球联赛。记得在某次会议新闻上,当镜头扫过八哥时,他面前的桌签写着“成功企业家代表”。

但同时,关于他重染黑道、炫富的故事也不断传出。那几年里,“包工头”和“煤老板”在县城便是财富的代名词,八哥两种身份兼而有之。传言他在全县6个煤矿派出保安队,硬占了不少干股,还在煤矿附近开赌场,让手下去“看场子”和“放水”(放高利贷)。当年更有一出全城皆知的传闻,说他看上一位有夫之妇,送了男人邻县的一处豪宅一辆豪车,还邮寄去一颗子弹壳,最终得偿所愿。

这些传闻经过口口相传,演绎的成分颇多,但能直接证实八哥重返黑道的人,正是狼狗。这时,上楼查看的两个弟兄已经回来,说没看见人。狼狗给大家散了烟,让大家盯住车。点了烟,狼狗跟我讲,八哥原来在省城还有大哥。

狼狗跟着八哥的那段时间,八哥的项目早已经扩展到周边各县,甚至周边省份。很多项目,依靠八哥自己已经搞不定了,于是他在省里跟了一位大哥,狼狗陪着去走动了几次关系。用狼狗的话形容,这位大哥的分量,足以让当地官员逢年过节上门拜年。凭借这位大哥的关系,八哥拿到了在邻省的基建项目。

“几个项目都亏了钱,质检没过关。”狼狗说,他很确定八哥在外面的好几个项目都“栽了”。2014年,这位大哥落马的消息震惊全国,八哥连夜从外省跑了回来。“牵连不大,但的确把人的魂都嘿(吓)散了。”狼狗说。

事态逐渐平息后,八哥把其他的项目都停了,重新搞老本行房地产,但万没料到,2015年开始,县城的房子根本卖不出去了。这一年,全国房地产市场出现分化,一二线城市房价仍然坚挺,但三四线城市的房子已经出现大面积的供过于求,“鬼城”等现象频现。同时,银行也收紧对房地产公司的贷款,抽贷后八哥出现资金流紧张,开始寻求民间集资。

“他以为凭借在县里的关系,从银行贷点钱出来应该没问题。但最终没拿到钱,资金流就断了。”狼狗说,八哥破产的迹象他早就看到了,搞不懂父亲为什么要帮他贷款。

就在这时,那辆保时捷的灯光闪了一下。狼狗几个人把烟头一扔,从手袋里掏出家伙,大步走过去。

竟不是八哥,是个脸庞陌生、四十岁上下的中年男人。那人正拉车门时,被狼狗截住了,显然被吓得不轻,问了句,“大哥,啥子事,是不是搞错了?”狼狗问,“车是不是你的?”那人点了点头,说车是抵给银行,他又从银行买的。狼狗“哦”了一声,猛踹了下车轮,带人走开。

“大哥。”那人又叫住狼狗,“你们是不是找八哥?”

狼狗说是。那人从车里拿出一包软中华散给大家,说:“我也在找他,差我的工程款一年多没结了。”几个人互相把烟点上,那人继续说,“我听说他进去了,是不是出来了?”狼狗说不知道,又问什么时候进去的。“好几个月了,听说是伪造安监局的公章,拿了炸药。”

那人开车走了之后,狼狗拉我在不远处的烧烤摊喝酒,“钱虽然没收到,但老同学这么多年没见了,还是该招待好,你必须给面子。”刚落座,狼狗就开始不停地打电话。听语气是打给公安局和看守所的熟人,问八哥是不是进去了。他得到的回答是,八哥已经进去半年了。

他连续倒满了三杯酒——这是家乡喝酒的规矩,一桌人要先一起喝三杯,再跟每个人喝一轮,之后才能两个人单独喝。他端起酒杯说,“兄弟,还是在外头混好,以后莫回来发展了。屋里(家乡)这方水,深得很。”说罢一饮而尽。

“我过年就去成都混了,在那边找了个膀子很粗的大哥。过了年,就要跟他一起去搞工程。”他脸上毫无醉意,神情骄傲。

我想,当初八哥在省里初识大哥,雄心勃勃之际,可能也是一脸这般神情。或许他并未意识到,他热切期待踏入的名利场,只不过是人言编织的幻梦。

推杯换盏,狼狗突然提及八哥,“其实他也是运气撇(差)。如果我是他,绝对把稳着实(谨小慎微之意),不会像他那么高调。现在你看,原来那么风光的一个人,一点印子都没有。”更多精彩内容,请点击http://t.kanshangjie.com/r4

我想狼狗是喝醉了,县城里哪会没有八哥的印迹。举目望去,周围的三个小区,街对面的那个全城唯一热闹的广场,还有我们正坐着喝酒吃烧烤的马路……全都是八哥建起来的。只可惜,八哥一生求名声、求富贵,终究没有求到自己内心的安宁。不知铁窗之内能否看见,他修建了一大半的县城的夜空,绽放出许多平凡人家团圆过节的烟火。

说点什么

热门评论

海南香书沉香
燕之屋
凤岗天安